2017年9月，我自駕穿越了青藏線、新藏線和天山獨庫公路，在12000公里的行程中，青藏線、新藏線4000多公里路段，堪稱世界海拔最高、最險。新藏線海拔5000米上下近千公里的無人區，更是讓人望而生畏。
一路上有過高反的痛苦、夜行的恐懼、被困的險情、自救的艱難、絕望的恐慌。這次長途跋涉是我第四次進西藏，也是最難忘的一次。
這次進藏，考慮到阿裡地區加油站少，為了保證續航裡程，節省油耗成本，選擇了比較省油的1.4T渦輪增壓兩驅車。
出發前，對渦輪增壓小排量車做了幾點分析：
1、高原上只要轟油門扭矩和升功率還是不錯的。
2、西藏阿裡無人區加油站少，駕駛的兩驅車一箱油可跑700公里，經濟性和續航裡程值得信賴。
3、憑著多年的越野穿越經驗，駕駛得當不出現硬傷還是安全的。
4、備用工具是通過高原無人區的保障。此行隨車攜帶了脫困板、鐵鍬、防滑鏈、千斤頂、助力扳手、氣泵、購買了一條全尺寸輪胎。
這次長途跋涉，是翻越唐古拉山，朝拜佈達拉宮，擁抱珠峰、觸摸瑪旁雍錯聖湖，叩首岡仁波齊神山，跨越喀喇昆侖山多個冰雪達板，攀行世界最高、最險、最長路線的一次個人單車難忘的自駕行程。
2017年9月第四次進藏，是為了滿足這輩子總要有一次獨自遠行去朝聖的終極目標，也是彌補前三次進藏不能所及的高度和險度、深度和長度。出發之前曾經做了最壞的心裡準備，當我經過艱難跋涉夢想成真，站在獨庫公路末端的獨山子，回望天山的雪峰時，微笑中我的眼睛濕潤了。
我喜歡西藏，因為它是世界海拔最高、最神秘的地方。我夢幻著天堂的靜好，西藏可以讓你融入神山聖水去感受潔凈的天堂。我被宏偉的宮殿和寺院震撼，那裡有朝聖者五體投地的信仰。我如癡般向往西藏，更為了不斷感受信念者在路上的堅強。
一、驚魂青藏線
2017年9月第四次進藏是我的還願之旅。其他三次進藏分別是2011年4月、2012年10月、2017年4月。
從北京出發後，當天夜裡11點趕到甘肅蘭州，在路上跑了21個小時。 次日，過了青海西寧後繞道貴德看黃河，返回後翻過海拔3800米的拉脊山，直奔格爾木，於晚上10點30分住宿格爾木，行程1083公里。
從格爾木出發後，開始爬昆侖山，目標是830公里外的那曲。
車行至長江源的沱沱河，路遇60公里的爛石磋板路，這種路對於低懸掛的兩驅車來說，是純粹的拆車路段。顛簸的道路，上下左右搖晃的車身，讓人高反加劇、渾身無力、頭腦發漲。
“還沒有走路快”，離那曲還遠。車卻以每小時20公里的速度蠕行，聽著叮當亂響的底盤，不留神就有爆胎的可能。我幾近崩潰。
三個小時的自虐道路，終於走出了頭。
一群藏羚羊的出現，帶來了好心情。各種拍照、各種激動後繼續開路。車兩側藍天白雲雪山起伏，比直的通天大路，著實讓我找到了“詩和遠方”。對面軍綠色的車隊呼嘯而過，向高原衛士致敬，我輕按了兩下汽車喇叭。
青藏線的天，真是娃娃臉，剛剛還萬裡晴空，轉眼飄起了雨雪。越來越大的雪花，讓前方變得模糊。雨刷器啪啪的搖擺著，《青藏高原》在循環的播放著。看表已是下午3點，所在位置距那曲還有420公里，我還是抓緊時間趕路吧。青藏線雖說沒有川藏線的滾石和塌方，但很多破舊路段，佈滿了拱起的大包和塌陷的深坑，夜行還是很危險的。
9月份的青藏線，已是很寒冷了，加上缺氧，下車撒泡尿，都走不動也站不穩，人還凍得直哆嗦。氣溫低和海拔高，容易引起高反，千萬不能感冒發燒，如果發燒引起肺水腫，小命就懸了。提醒自己的同時，邊開車，邊學著狗喘氣（頻率很高的急促短呼吸），來增加身體的氧氣補充，我明白，長路才剛剛開始。
透過迷茫雨雪，看見前方黑壓壓一片，我下意識減速。長長的卡車和各種車的混編車隊，擠壓在G109青藏線上，像雪山下一條看不到邊的長龍，前方已經禁行。
為了省點油還是熄火下車吧。點煙，打火機怎麼也打不著。我反應過來了，這是氧含量極低的現象。圍著車活動一下腿腳吧，卻差點載個跟頭。視線恍惚、上氣不接下氣，怎麼跟喝高了似的。抖了抖身上的雪和雨水，還是回到了車上。數據顯示，車外零下13度，海拔4710米。煙沒吸著，還堵在這嚴重缺氧的青藏高原上，就剩下鬱悶了，嗨！躲不過走夜路了。
我呼哧帶喘地往前走了三裡路，可算到了截停車輛的地方，兩輛大卡車相撞，橫在路上，路的兩個方向全被堵死。
問詢救援何時放行，他們說越野車可以下道離開，否則就要在G109青藏線上過夜了。 可我是兩驅車，公路下面的凍土層，很可能把我扔在這荒無人煙的高原上。
沒有時間多想了，聽天由命吧，我也下道了。手動二擋，勻踩油門，看準地面狀況，左右晃動方向盤，躲避著雨雪中的泥濘。雖然險象環生，終於穿過了十幾公里的高原荒野。
過了前面一個大坡就可以上路了，可大坡上有雪。 豁了！人在極端的時候，會不顧一切。掛手動一檔，加上助跑，我飛上了公路。車重重地摔在路面上，哐當一聲。我興奮了，化險為夷終於上了公路！
靠邊停下車，我該點讚一下我這兩驅的小夥伴，盡管它前杠受了傷，但它沒讓我掉鏈子。這時候忽地覺得腦袋像灌了鉛，頭重腳輕趕緊爬上了車，快喘了幾口氣，車繼續行走在青藏線上。
看看儀表盤，已是晚上八點了，路面海拔4900米，火燒雲罩滿了唐古拉山脈，白色的山巒像是鍍上了一層金邊，天很快地暗了下來。遠處暗淡的金山，路面一片漆黑，一輛車在獨行，真有點火星般的感覺了。
車燈照亮閃過的路標，唐古拉山鎮還有三十公里。MD一天沒吃東西，有點餓了，哪有吃的呀，車裡的食品袋由於氣壓的關系都炸飛了，再說天黑了，外面風大天冷也沒心思吃那些食物碎片了。
我謹慎地駕駛著車輛，但還是一路鐺鐺作響！車在青藏路上一會兒飛了起來，一會兒又重重地摔在路上。想快也快不了了，路上全是坑坑窪窪的，大燈遠遠照去，前方全是黑色的圓洞洞，這樣的圖景很不浪漫，全是坑，不小心就要顛翻車了，翻在路上還好，要是翻下山......不想了，別自己嚇唬自己！！！
終於把車開到了唐古拉山口，沒有一個人影，我也沒有了一點力氣，頭疼、胸痛、氣短、恍惚等各種感覺，最大的感覺像是快不行了，也下不去車了。為了體驗到此一遊的快感，我打開遠光燈，車子原地繞了一圈，我看到了石頭雕像的軍人，披星戴月地站在那裡，他不怕高反也不懼嚴寒。還看到海拔高度的裡程碑，上面刻著“唐古拉山口，海拔5231米”的字樣。
車子繼續顛簸行駛，已經是晚上10點，我的車燈和夜空中的星星遙呼相應。車外的風，打在車身上，發出奇快的叫聲。我看了一下數據，距離那曲還有223公里，要駕駛5小時。我勒個去！黎明3點到那曲，我死定了。
忽然間，儀表臺黃燈閃爍，在唐古拉山之巔，胎壓居然報警。真是欲哭無淚呀，看著月光下和我平行的雪山，那鬼魅的黑影。
我真想叫喊！可我心力憔悴，連下車走幾步的力氣都沒有，更沒有憤怒的份了，還有氣力搬運東西，換輪胎嗎？我在問自己。
此刻，此生最大的奢望便是“千萬別留在這夜黑風高、天寒地凍、呼吸困難、饑寒交迫的唐古拉山上，我不能出問題”。
車外一片漆黑會有狼嗎？風險確實存在，但一切都是未知，腦袋開始嗡嗡炸痛。“越是在困難的時候越要冷靜”，我像軍人一樣命令自己。
解決困境只能量力而行，先下車看看輪胎情況，如果慢撒氣，可以氣泵補氣，之後可以沖下山到87公里的安多，盡管安多因海拔4700米，很少有過客駐留，也只能到那裡了！
其次就是手機做手電，慢慢換輪子，好在帶了一條全尺寸輪胎，如果換輪胎過程中，用盡力氣而高反嚴重，只能聽天由命，坐在車裡等天亮的好心人。
我用盡渾身力氣，推開被風頂著的車門，踉蹌地下了車，車外滿天繁星，天際邊那點點星光在我的下方眨著眼睛，臉像被無數只鋼針飛紮一樣疼痛。我堅持著，逐個的摁動輪胎，四個胎都有氣呀！驚喜！按第一個方案向安多駛去，盡管夜黑盡管路顛，我瘋了似的去找有人的地方。
遠處閃耀著點點燈光，那是安多，青藏線海拔最高的縣鎮，我凌晨1點12分到達。停車位置的附近有個吸氧吧，簡易的窗門裡，有五六個仰面朝天吸氧的，躺在那裡的表情跟醫院急診室裡的差不多。門牌上好像有“三江源保護區吸氧”等字樣，門邊“吸氧380元”的招牌格外醒目。在這家氧吧的旁邊是個不大的旅店，我開了個房間，睡前吃了一包溫水浸泡的方便面（水在高原燒不開）。
雖然晚上只睡了4個小時，當太陽升起的時候，我又在路上了。過了那曲、當雄，當天走了400多公里到了拉薩。
佈達拉宮我又來了，至此第四次進藏，青藏線走完。
從北京門頭溝起始的G109國道到拉薩總計長3943公里。
二、還願珠峰
從青藏線到拉薩後，下一站是珠峰大本營。這是第二次去珠峰。
記得2012年9月第一次去珠峰，過了定日邊防檢查站後，還要用5小時爬100公里的搓板爛路，才能到達珠峰大本營。途中路遇一輛寶馬X5在路邊等待救援。那寶馬車，生生顛斷了前減震器，看的出那司機兄弟極為沮喪。在海拔5000米的喜馬拉雅山爛路上，我們也無能為力，只能客氣地打個招呼。
中午十二點我們趕到珠峰大本營後，才發現車的前保險杠也顛裂了，一只大燈掉了出來。此時珠峰大本營煙波浩渺、雲霧飛揚，珠峰的身影忽隱忽現和我們玩起了躲貓貓。光線不好、雲在橫飛，想拍一張棱角分明、潔白無瑕的珠峰也是很難了。 等吧，這麼遠都走過來了，還是等著拍一張全景的珠峰吧。
在珠峰大本營足足等了三十分鐘，這三十分鐘等的我氣喘籲籲、心慌氣短、舉步維艱。當地隨行的藏族小夥提醒我“這地方又冷又高，為了安全起見還是別等了”。一行人便在珠峰大本營，海拔5200米的標志碑前，拍了幾張留影。
返回前，我面朝珠峰五體投地，默默地祈禱、堅定地承諾“我還要來朝聖世界最高峰，我要看到最完美的珠穆朗瑪”。
車裡找了繩子，捆上前杠、綁上大燈。下午一點便從珠峰顛簸返程。因道路條件不好，天已經很黑了，車還在喜馬拉雅群山裡爬行。夜間行車，獨眼的汽車在蜿蜒起伏的山之間跳躍著，一直到夜裡十一點才到達日喀則，390公里的山路整整走了10個小時。
時隔五年，2017年9月第四次進藏，為的是兌現承諾去珠峰還個願。因為之前去過羊卓雍措、薩迦古城、日喀則，這次從拉薩直接驅車去往拉孜，以便確保第二天有充足的時間從珠峰大本營往返拉孜。
拉薩市到拉孜縣413公里，日喀則地區日落時間大概是晚8點30分，我估算在天黑左右能到達目的地。
在拉薩吃過中飯後，便沿著318國道向日喀則駛去，到日喀則大約是下午5點。
日喀則海拔4000米是世界最高的城市，被譽為日光城，日喀則有著名的紮什倫佈寺。紮什倫佈寺可與佈達拉宮相媲美。它與拉薩的“三大寺”甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺合稱藏傳佛教格魯派的“四大寺”。四大寺以及青海的塔爾寺和甘肅的拉卜楞寺並列為格魯派的“六大寺”。
日喀則住過兩次了，紮什倫佈寺也朝拜過了，這次日喀則只是途經。
穿過市區後，繼續沿著318國道向拉孜行駛。西藏的公路一般時速限制在70公里，有的路段限速30公里，路上還要經過一些檢查站，還沒到拉孜天就黑了。
拉孜距珠峰大本營有243公里，縣城海拔4300米，是個不大的小鎮子，主街兩邊有幾家很簡陋的日用品店鋪和小餐館。拉孜是藏刀的正宗產地，擺滿藏刀的門店還開著。想著第二天要趕路，街邊吃了碗面條就回到了賓館（旅店）。
這一晚怎麼也睡不著。為了查看天氣，一直沒有拉上窗簾，閉一會眼便看一次夜空，好在滿天星光，“今天會有運氣，珠峰也一定是個大晴天”我祈盼著。凌晨四點開始收拾東西，洗漱之後，早餐方便面一袋。
當拉孜還在一片寂靜的黑夜中，我的車燈劃破夜空，沿著318國道，頂著星星向樟木方向開拔。這是沿喜馬拉雅山脈向南至尼泊爾的一條山脈溝壑，這條溝壑的終點便是樟木口岸，也是318國道的終點。雖說這是條溝壑，平均也在海拔4700米左右，只有到了335公里之外，緊鄰尼泊爾邊境的樟木口岸，海拔才會降至2300米。
夜間行車，遠光燈照的很遠。偶爾會看到橫穿的兩三只巖羊，遠處也曾閃過狼眼一樣發光的一對綠色光點。看了一下多功能手表，離天亮還有三個小時。在漆黑的路上，車向著世界最高峰飛馳。
當天空一抹魚肚白，隱約看到我已被群山環繞。隨著朝陽的慢慢升起，遠處的雪峰閃爍著金色的光芒，雪峰像旗桿一樣，扯出一面滾動的雲旗，那旗幟也是金色的，我知道這便是傳說中的旗雲。
藍色的天、喜馬拉雅山脈、獨行的車，一副壯美驚艷的圖畫。
車沿著蛇形彎道盤旋而上，來到了加吾拉山口。加吾拉山口海拔5198米，是前往珠峰大本營途中的一個埡口，是世界上唯一可以觀賞4座8000米級雪峰的觀景平臺。雪峰一字排開，從左向右排列的順序是馬卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、卓奧友峰。
激動之下，我請藏民為我在山口懸掛了一條經幡。之後他說：“昨天還陰天，幾個月才趕上這樣一個天氣，你好福氣啊”。
目的地能有大晴天，按我們越野圈行話就是“人品大爆表”，此刻激動的無法言表......不管那麼多說法了，起碼這次來珠峰還願，有了靈光。
離開山口後，由遠至近，我終於來到了世界海拔最高的寺廟“絨佈寺”，在絨佈寺的右側，便是終年覆蓋白雪，海拔8848米的世界之巔珠穆朗瑪峰。
車停在珠峰大本營後，我下車仰望凝視，朝著珠穆朗瑪峰雙手合一輕輕地說：“珠峰我來了，我來兌現5年前的承諾了”。
藍天下沒有一絲雲彩遮擋的珠穆朗瑪峰。為我的虔誠、為我的赴約，毫無遮掩地張開了她潔白的雙臂。
三、篤行新藏線
（一）啟程新藏線
拉孜，2017年9月16日早八點，檢查了一下汽車輪胎，便從拉孜出發。途經邊防檢查站後，駛入具有挑戰性的新藏線公路。
新藏線，比川藏、青藏、滇藏，三條入藏線路的海拔都高。從喀喇昆侖到西藏阿裡地區的平均海拔都在4700米左右，路經死人溝等駭人聽聞的無人區，因此也就成了很多挑戰者最想跨越的路線。新藏線從西藏拉孜查務鄉至新疆葉城，全長2140公里，途經1000公里的高海拔無人區，途中翻越5000米以上大山5座，其中紅土達坂海拔高達5380米，是幾條進藏路線中最危險的，是世界上海拔最高的公路，被稱為世界屋脊的屋脊。走過新藏線的人們有句順口溜：“行走新藏線，堪比蜀道難；庫地達坂險，猶似鬼門關；麻紮達坂尖，陡升五千三；黑卡達坂旋，九十九道彎；界山達坂彎，伸手可摸天”。
我記得2012年9月底第二次進藏，10月20日在拉薩的酒店大堂，便聽說了上海姑娘金玲10月19日高反遇難一事。10月19日我正從西藏的拉孜駕車返回拉薩，離遇難者的位置不遠，作為行者我們為這個年輕的生命惋惜。
金玲，女，上海人，出生於1981年，2012年金玲和她的朋友一起挑戰新藏線，10月17日夜晚，金玲突發不適，於2012年10月19日逝世於普蘭。
10月18日，金玲一行清早便上路，這一天的海拔路程基本都在4500米至5300米之間，路面顛簸起伏，用金玲隊友“龍小虎”的話就是，“車在路面上飛，我們便在車裡面飛”。下午，金玲開始發燒，同行的驢友將她送到普蘭縣的醫院，配了藥、打了退燒針。10月19日一早，金玲一行4人又上路了。但金玲的狀態非常差，隊友們只好一直給她吸氧。當車開過普蘭縣一個邊防站兩三公里後，金玲體力不支暈厥，不久開始口吐白沫。隊友只好讓司機調頭回邊防站求救，邊防站的戰士馬上給她急救，但由於醫療設備有限，金玲最終沒能挽回生命。
想著這些，看著兩側雪山，望著這條伸向遠方的路，我深吸了一口氣。
拉孜到帕羊鎮不到600公里，順利的話，預計晚上8點到達。
（二）逃離帕羊鎮
新藏線很難看到車輛。南側希夏邦馬峰和綿延的雪山顯得格外靜穆，北面向東流淌的清澈河水，把定格的空間激活了。這裡任何一個方向都是一副精致的畫，隨便按動快門就是一副攝影佳作。
看看海拔表，走了幾百公里一直顯示在4800米，忽然感到一種窒息，這不是審美的精神窒息，而是生理功能的窒息。雙耳像是被堵上了，無聲的世界真的變成了夢境。G219讓我開始了夢遊，但願不是噩夢！
走了400多公里，路面開始惡化，在海拔4700米的路邊，提示牌顯示前面塌方、泥石流路段小心駕駛。
經過路牌後，前面是搓板爛路，小心翼翼行駛了幾個彎道後，眼前出現了我最怕遇到情況。滾下的泥石把路面覆蓋，路面的泥漿向右側流動，落下雲霧繚繞的路邊斷崖。
1.4的兩驅車能通過嗎？路面泥漿深度多少？如果陷在泥漿裡，將被繼續滾落的泥石掀落至山下深谷，那我可就永留岡底斯山脈了。
此時沒有選擇，只有低擋強行通過，兩驅車後輪沒有驅動，車在泥漿裡擺動著，底盤不時傳來鐺鐺的巨響，車不停地甩尾和掙紮著。這是最可怕最危險的時刻，這裡是高原無人區，這路邊是高高的斷崖，這地方只有我一輛車。我忘記了一切，只有穩步向前。
經過躲災避難一路疾駛，趕到仲巴縣帕羊鎮快晚上8點了，天還很亮。鎮子路口中央，趴著幾條臟兮兮的大藏獒，偶爾站起來對著陌生的車輛，發出幾聲低沉的吼叫。滿是補丁的路兩側，有稀稀拉拉三兩排低矮的藏式老舊房屋，深紫紅的房簷下，輕輕地飄動著經幡。幾個小臉黑紅、眼白透亮的藏族小孩，在街面上玩耍著。我的車慢慢繞過藏獒，穿過小街，找到了離帕羊小鎮不遠的驛站中心酒店。
帕羊鎮海拔4700米，地處仲巴縣南部。
帕羊有著“世界上海拔最高的小鎮”的稱號。帕羊鎮一帶地質嚴重沙化，風起時會黃沙滿天，路面淤積著厚厚黃沙，車輛稍不留神就會陷在沙窩裡。帕羊路段是G219南線上路況最差、最顛簸的地段。
帕羊鎮擁有獨特的旅遊資源，帕羊南靠喜馬拉雅山脈、北靠岡底斯山脈，遠眺雅魯藏佈江的源頭——傑瑪央宗冰川，一望無際的馬泉河流域生態濕地，達榮溫泉、天然溶洞、鹽湖等自然景點匯集於此。這裡是野生動物的繁殖地、棲息地，被喻為“野驢的天堂”、“野犛牛的故鄉”，有盤羊、藏羚羊、棕熊、野狼、黑頸鶴等珍稀野生動物。
驛站中心酒店是內地援建的產物，驛站主要面向新藏線長途運輸的司機。在海拔4700米的高原小鎮上，算是豪華的了。到酒店已是晚上十點半了，餐廳已經關了。吃過溫水泡的方便面，就停電了。躺在床上，頭疼胸悶，想想這一天的路況稍有焦躁，卻不困了。往下會順利嗎？想著想著頭就開始迷迷糊糊了，雖說睡不著卻有深醉的感覺，我知道這是高反的現象，曾有人在高原上，就這樣一睡不醒了。就在這時候，我忽然想起了2012年那個在普蘭因高反失去性命的上海女孩。
帕羊鎮距離普蘭300公里，普蘭海拔3800米，相對海拔低1000米，去普蘭緩沖一下，是非常必要的。早上四點用熱水溫了一包牛奶，喝過牛奶上車出發了。夜行，我已經沒有怕的感覺了。開了一個多小時，透過車燈我看到遠處綁著經幡的路牌。停下來方便一下，路牌上“馬攸木拉山海拔5211米”清晰可見。這是越來越高了，在山上零下12度的冷風中，我抖了抖機靈。頭也不疼了，胸也不悶了，倒也輕松了很多。
天邊開始發紅，暖紅的光鋪灑在新藏線上，山影浮現、車影飛馳，啟明星在朝著我微笑，又一天開始了，我已經踏著黎明駛入普蘭縣界。
（三）瑪旁雍錯湖和鬼湖
當我翻過山口時，遠處雪山下一片蔚藍的湖泊。瑪旁雍錯我來了！瑪旁雍錯、羊卓雍措、納木錯是西藏的三大聖湖，至此都留下了我朝拜的足跡。瑪旁雍錯標志碑上綁滿了經幡，呼呼啦啦的經幡隨風飄揚，像是雪山下湖畔旁，跳鍋莊舞的藏族姑娘，在舞動著霓裳。駛過瑪旁雍錯後一路之隔便來到了拉昂錯，拉昂錯也稱鬼湖。
瑪旁雍錯聖湖坐落在岡底斯山脈的主峰附近，在被譽為“神山”的岡仁波齊峰東南20公里，海拔4588米，是世界上海拔最高的淡水湖，面積412平方公里。在瑪旁雍錯湖的傳說中，“瑪旁雍錯”藏語意為“永恒不敗的碧玉湖”，據說這是得名於11世紀在此湖畔進行的一場宗教大戰，結果，藏傳佛教噶舉派大勝苯教，便把已經沿用了很多世紀的“瑪垂錯”改名為“瑪旁雍錯”。在佛教的瑪旁雍錯湖的傳說中，信徒們認為，瑪旁雍錯的湖水直接來自神山的融雪，是聖水，用它來洗浴能清除人們心靈上的“五毒”（貪、嗔、癡、怠、嫉），清除人肌膚上的污穢。
拉昂措湖是聖湖的近鄰，風光同樣美麗，湖水同樣是藍得心醉，可卻被扣上“鬼湖”的惡命，被打入另冊。鬼湖海拔4574米與淡水的聖湖一路相隔，為微咸水湖。因此其湖水人畜皆不能飲用，這大概便是“鬼湖”之名的由來吧。
其實聖湖鬼湖原本為一湖，由於氣候變化，湖泊退縮，水面下降，才由一條狹長的小山丘把它倆分開。有一道河槽連接兩湖，當地百姓至今還說兩湖底是相通的，如有一天聖湖之水沿河槽流入鬼湖，且同時流入金色魚與藍色魚，則鬼湖的水，也會變得像聖湖之水一般清甜了。
在吉烏村就能看到連接瑪旁雍錯與拉昂錯之間的那條河水，河道細長而曲折，夕陽下頗為嫵媚。常言道：正邪勢不兩立。可在西藏的納木納尼雪山下，正邪相生，平靜永恒。
普蘭是個與印度毗鄰的邊境縣城，縣城不大，有幾個賓館。由於普蘭周邊分佈著神山和聖湖，凡自駕遊者都在普蘭留宿。
（四）岡仁波齊的守候
從普蘭出發80公里外就是岡仁波齊神山，到了G219國道1313公里處，便隱約看見了被雲遮掩的岡仁波齊。岡仁波齊峰，山頂高度海拔6656米，是中國岡底斯山脈主峰，是中國的名山之一，位於西藏自治區西南部普蘭縣北部，藏語意為神靈之山。岡底斯聖山是雍仲本波佛教的故鄉。雍仲本波佛教是藏族的原始佛教，它是為了一切眾生，離苦遇樂、和平世界，救苦救難普渡眾生的如意寶。
岡仁波齊峰也是多個宗教中的神山。梵語稱為吉羅娑山，岡仁波齊峰北麓是印度河上遊獅泉河的發源地。相傳雍仲本教發源於該山；印度教認為該山為濕婆的居所，世界的中心；耆那教認為該山是其祖師瑞斯哈巴那剎得道之處，藏傳佛教認為此山是勝樂金剛的住所，代表著無量幸福。常年在此處轉山的國內外信徒不斷。
巴嘎鄉是岡仁波齊山下的一個村鎮，村子裡不少旅店和賓館，從村子西面購買門票後，沿著小路就可以在岡仁波齊轉山了。50公里的山路，海拔在5000米以上，一步一拜起碼要用三天。由於條件艱苦，夜晚只能露宿在高寒、高海拔的山中，一般信徒是很難獲得這個殊榮的。
我在巴嘎鄉深度轉了一圈，回到公路上，等待岡仁波齊峰的露面，半小時後主峰露出了真容，雖然只有短短的五分鐘，我用手機及時撲捉到了岡仁波齊主峰的神聖英姿。
（五）日土的班公湖
離開岡仁波齊後，繼續沿G219國道趕往阿裡首府獅泉河，下午3點到達獅泉河。獅泉河是新藏線上比較有規模的地級城鎮。獅泉河鎮被岡底斯山簇擁，周邊被雪山環抱，城鎮比較乾淨，酒店旅店也不少。當天計劃要趕到一百多公里外的日土，在獅泉河找了個漢族小館吃了幾個包子，便向日土方向出發了。到了日土縣已是深夜。旅店的條件很差，窗戶漏風，被子滿是臭腳味道，公共廁所遠離客房，零點便停電了。這一夜只能用睡袋了，當然也自備了尿盆。
第二天，天還沒亮，我摸黑向我盼望已久的班公湖出發，班公湖一側是不久前中印沖突之地，也是解放軍飛踹哥揚名的地方。
班公湖是青藏高原西部的一座湖泊，位於西藏和克什米爾邊境，中國和印度對該湖歸屬有爭議，現中國控制該湖東部約三分之二，印度控制西部約三分之一。
班公湖又稱錯木昂拉紅波，藏語意為“長脖子天鵝”，意思是“明媚而狹長的湖泊”。有世界上海拔最高的鳥島，位於阿裡地區日土縣城西北約12公里處，是中國日土縣與克什米爾交界的國際性湖泊，呈東西走向，長約155公里，南北寬約15公里，最窄處僅五米。湖面海拔4240米，水深57米，流域面積為28714平方公里。班公湖為內陸湖，湖水東淡西咸，位於日土縣境內為淡水，西部與克什米爾交界處為咸水。
班公湖因連接印控克什米爾地區，有個小碼頭，裡面有幾艘懸掛中國國旗的巡邏艇。
碼頭岸邊風浪較大，被拍起的水珠濺濕了褲腳，看著神聖的湖水，有一種心靈被洗刷的潔凈感。
新藏線上有“班公湖裡泡過腳、天山達坂撒過尿，死人溝裡睡過覺”之說，這幾句話充分體現了勇者於險境的瀟灑之舉。
泡腳就算了，還是讓班公湖的水保留潔凈吧。天山達坂撒泡尿，死人溝睡個覺那是計劃中的了！
提到死這個字，人們很忌諱。活著可以有情感、有痛苦、有享受、有幸福，這便是生活。如果不怕死，走一回不小心有可能死，卻死不了的地方，算不算是再生呢？置死地而後生是多麼幸福的快事，《鳳凰涅槃》是鳳凰浴火重生的一首詩，詩和遠方也許就是這樣關聯的吧。
離開班公湖繼續沿G219國道北上，班公湖、公路、雪山、車載音樂伴我向喀喇昆侖山險峻的達坂進發，車朝著紅土達坂、界山達坂、黑卡達坂、麻紮達坂、庫地達坂的方向駛去。
喀喇昆侖山，山勢高大、寬闊，海拔7000米以上的高峰眾多，冰川規模巨大，雪線海拔5000米左右。山脈上高峰密集，包括喬戈裡峰在內，這裡緊密相連地排列著4座8000米以上的世界級著名高峰：喬戈裡峰東側為佈洛阿特峰，海拔8051米；依次還有加舒爾佈魯木I峰，海拔8080米；加舒爾佈魯木II峰，海拔8028米。
盤過山口看到一片紅色山巒，紅色的山上覆蓋著白色的雪。如果不是呼吸氣短，我會高喊：“紅土達坂我來了”。紅土達坂是世界上海拔最高的山口，這裡的公路可以說是登峰造極。下車後，我氣喘籲籲地爬上路邊的坡，去擁抱撫摸那塊夢想已久的海拔高度碑。紅土達坂海拔5380米，這是我人生所達到的最高境界。
離開紅土達坂，在喀喇昆侖山裡，飽攬了一路雲裡霧裡的雪山峽谷風光後，爬上了界山達坂。界山達坂海拔5347米，是西藏和新疆的區界。站在界山達坂，回頭凝望，西藏再見了！
（六）驚心死人溝
過了界山達坂就是新疆了。再行駛3小時，就到了泉水湖，泉水湖也稱死人溝。泉水湖坐落在一片開闊的盆地裡，盆地的大半被泉水湖占據著，湖的另一邊是雪山。天氣不好，湖面呈黑藍色，趕上冷風呼嘯，一片淒涼。天氣晴好，湖水碧藍如玉，湖面如鏡映射著遠處的雪山，猶入一片空靈肅煞之境。
新藏線最怕的不是糟糕的路況，而是高海拔和氧氣稀薄引起的高原反應。
死人溝海拔5150米，氣候條件惡劣，因不少人高反長眠於此，便有各種傳說。據說解放前，有一個連的人馬，在這裡露宿一夜， 第二天沒有一個醒來， 因缺氧全部死在了這裡。 當時人們對高反認識膚淺， 認為這個地方奪人性命於無形，此地神秘可怕 ，便起了令人毛骨悚然的名字 “死人溝”。
如果說這類“傳說”可能帶有誇張的成分，但一些救助遇險車輛和遊客高反遇難的報道，足以讓你對這條路膽戰心驚。
死人溝處於喀喇昆侖山脈腹地，並非一個具體的地點，應該是一條全長約100-300公里、平均海拔在5000米以上的山谷，大致位置介於界山達坂至泉水湖到三十裡營房之間，主要是阿克賽欽無人區段。這裡自然條件異常惡劣，氧氣特別稀薄，有形容此地“地上不長草、天上無飛鳥”。
這一地帶氧氣含量只有海平面的40%，四面高山環繞的盆地、河谷地貌又形成了“圍桶效應”，更使溝裡的空氣不易流通，極易蓄積二氧化碳；與此同時，由於這段溝谷全部在5000米以上超高海拔（達坂的海拔再高也只是一個點，前後的海拔會降低），常人的身體一下子難以適應，因此到了這個區域會感覺胸悶氣躁、呼吸急促。所以這裡是新藏線最容易發生高反急癥的地方。
死人溝在地圖上是找不到的，地圖上叫泉水湖或者叫鐵隆灘。其實這是兩個地方，相隔幾十公里呢，有人說鐵隆灘就是死人溝，當地人和過往司機，只認泉水湖是死人溝。
新藏線，是一個交織天堂與地獄的地方，是“窒息環境下的兇險美”，死人溝除了險峻，還有迷惑和不解！
與其說一路奔波不如說是一路逃生，逃生方法就是盡快離開高海拔地區。從日土出來一整天就像在真空的星球上裸奔，是飛、是走是恍恍惚惚，只記得很長時間在塵土飛揚的山路上盤旋。
晚上八點到了三十裡營房，三十裡營房僅僅是一條街，只有一個稍大點的旅店，又是沒水沒電。想想第二天就要到新疆葉城，無所謂了。在三十裡營房住宿，也被稱為“在死人溝裡睡覺”。
營房怎麼三十裡？1950年駐守賽圖拉的哨所，後來東移30裡，到了河邊一個無名的地方。新地方需要個稱呼，由此三十裡成為了地名。部隊駐守時還沒有公路，按當時的騾馬便道計算是30裡左右。
（七）再見天路
這一夜睡了個好覺，早上精神抖擻地出發了。麻紮達坂尖，陡升五千三；庫地達坂險，猶似鬼門關；要翻越這兩個最險的達坂了。令我興奮地是，晚上將到達新疆南端的城市葉城，可以洗澡了，可以吃烤羊肉串了，哈哈！
繼續爬山，一路陡峭山崖，一路飛沙走石。黑乎乎的山體上，壓著終年不化的積雪，白雲像一條長長的厚厚的白絲巾，把一座座山峰纏繞相連。蜿蜒曲折的山路，時而雲端、時而低谷。
透過反光鏡，我看到了車。一輛白色的陸巡，緊緊地跟著我。希望他能與我同行，這樣我也不寂寞不孤單了。爬向麻紮達坂的路很爛，砂石路上不少大坑，這樣的路對陸巡來說，不在話下。
我放下車窗招手，示意陸巡超車。陸巡不但不超，只是緊緊尾隨。 我索性加速跑起來，陸巡被甩的沒有蹤影。
坡度越來越陡，路面開始有積雪，雪峰就在眼前。車慢慢駛過標有麻紮達坂的路牌，在一片開闊地停了下來。“天山達坂撒泡尿”，這時候是必須的了。
麻紮達坂的景象出神入化，黑的巖、白的雪、雲在我的臉上拂過。 “兄弟，山路走的快呀”！追上來的陸巡司機和我打招呼。也許都是北京車牌，上來就直接了當。
“不敢壓著您的陸巡呀”。“客氣了，你車開的不錯”陸巡說道。“抽支煙吧“，陸巡用他的防風打火機給我點燃了煙。吸過煙，彼此用手機在麻紮達坂上，拍了幾張“燕飛”的姿勢，陸巡先走了。
過了庫地達坂，海拔逐漸降低，非鋪裝的盤山路上暴土揚長，車輪揚起的煙塵彌漫在山谷裡，當煙塵消失的時候，車已經駛入了前往新疆葉城的高速公路。
葉城是新藏線零公里處，那座帶有天路零公里字樣的“凱旋門”，映入我的眼簾。那“凱旋門”上大大的圓形零字，像迎接勇士勝利歸來的花環，由遠而近。
留言列表
