▲ 金山嶺長城冬景。“走天涯，你我卸下戰袍，夢回長城謠。”圖/視覺中國
-風物君語-
無人不曉的長城
其實是我們最大的認知盲點
長城是中國人的一種習慣。
▲ 天津黃崖關長城，雲霧縹緲。圖/圖蟲·創意
隨便翻開一張中國地圖，地形圖也好，政區圖也罷，垛口狀的長城符號都是極醒目的地標。但你是否想過，長城既不是自然地貌、也不是交通線、更不是行政區劃，如今又早已失去了文化旅遊之外的實際功能，為何卻是中國“底圖”上的基本要素？
▲ 八達嶺長城遠眺。圖/視覺中國
橫貫東西，劃分南北，長城就是長城。在今天的中國，長城偏居北方，而放眼整個東亞，她卻是實實在在的中心。遊牧與農耕兩種文明在這裡碰撞、融合，最終成就了多元一體的中華文明。
▲ 河北張家口的獨石口長城。這裡地勢險要，為明朝抵擋漠北的塞外雄關之一。圖/視覺中國

東與西：長城究竟有多長長長長長長長
▲ 箭扣長城秋色。延綿不絕的長城有多長？萬裡是實指，還是無限？圖/視覺中國
1988年，著名行為藝術家瑪麗娜·阿佈拉莫維奇（Marina Abramović）與烏雷（Ulay）合作了最後一件作品《情人-長城》。瑪麗娜從山海關出發，沿長城自東往西行走，烏雷則從嘉峪關反向而行。三個月後，兩人在陜西神木二郎山匯合，擁抱，告別，結束了長達12年的戀情。
▲ 箭扣長城冬雪。介於山陽的暖色調與山陰的冷色調之間，長城仿佛戀人絮語。圖/視覺中國
這可能是世界上最浪漫的分手。長城東西的景致完全不同，瑪麗娜所走的東邊，山海關老龍頭一頭紮入渤海，青山高聳蜿蜒，八達嶺上人頭攢動；西邊的烏雷，眼中盡是沙漠、戈壁、黃土高原，長城上偶有放牧的羊群……瑪麗娜說，起伏的長城像極了人生。
▲ 明長城東部山海關老龍頭，面朝大海。圖/圖蟲·創意
▲ 明長城西端的終點，萬裡長城在被祁連山雪水切割出的討賴河大峽谷面前戛然而止，與人造工事接力的是天險。攝影/楊東
不到長城非好漢，而長城就在那裡。現在所知第一個走完長城的，是美國人蓋洛（William Edgar Geil）。110年前，他用5個月時間系統考察了長城，出版了世界上第一部關於長城的專著。這次考察讓他發現了青海的長城，書中的章節名至今還能讓人感受那穿越時空的振奮：“快馬加鞭進入藏區，發現地圖未標記之200裡長城”。
▲ 祁連山下，冰雪嘉峪關，但長城並非不會跨越祁連山。圖1、2攝影/楊東，圖3/視覺中國
青海的長城？蓋洛的發現打破了長城不過祁連山的觀點，意味著萬裡長城橫跨了中國地形的三大階梯。實際上，不光是青海，如果我告訴你長城也在吉林、也在河南、也在新疆呢？
▲ 中國歷代長城地圖，慢慢看不著急。gif不能保存，想要的請在留言中回復你的郵箱！制圖/Paprika，資料來源：國家文物局。
每個人都知道長城，但我們對她了解不多。很長時間內，我們甚至不能說出萬裡長城有多少萬裡。直到2012年，國家文物局對歷時6年的長城資源認定工作發佈結論：我國各時代長城墻壕遺存總長度21196.18千米（比沿地球表面從北極走到南極的長度還多一點），廣泛分佈在中國北方的15個省、市、自治區。瑪麗娜或蓋洛所走的明長城（他們還沒走山海關至鴨綠江段），遠不及總長的一半。
▲ 明長城東至山海關？No！遼寧葫蘆島市綏中縣九門口長城，與自山海關方向而來的長城相接，在這裡我們也能看到長城是怎麼過河的。也有很多時候長城不過河，要靠人自己坐船。攝影/楊東
自西向東，是沙漠奔向大海的旅程，長城的形態也隨地理條件變幻著。秦漢長城的西端是春風不度的玉門關，當時的長城以土築、石砌為主，甘肅西部等地可以看到裸露出蘆葦、紅柳、梭梭木的墻體，就地取材，卻非常結實。玉門關以西至新疆的阿克蘇，線性的長城被點狀的亭隧取代，守衛著“絲綢之路”通向天際。
▲ 甘肅酒泉陽關，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。攝影/方忠誠
▲ 黃河遠上，白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨？楊柳春風，不度玉門關。（咦？漏了一個字也能讀……）圖/視覺中國
玉門關往東一些，是明代長城的西端嘉峪關，那是經典的磚構關城。這樣的配置其實並非明長城的常態，西部的明長城仍以夯土城墻為主，越往東行，山上的石材就越豐富，石砌長城、石砌包磚、黃土包磚也就出現越頻繁，當豪華版的長城如居庸關、八達嶺出現在眼前，京師的門戶便已不遠。
▲ 居庸關長城，開往春天的列車正從城下過。圖/圖蟲·創意
中國的東北，自黑龍江甘南縣經河北至內蒙古四子王旗一線，還有一種特殊的長城——金界壕。茫茫草原，無險可守，長城成了一道深深的溝壑，金代的女真人希望以此阻擋蒙古騎兵的沖鋒。這段墻壕長達4010.48千米，占了長城總長的1/5。
▲ 內蒙古克什克騰旗金界壕，展示了如何在草原上建防禦工事。攝影/方忠誠
清晨，當第一縷陽光照射到吉林琿春的邊墻與烽火臺（尚不確定年代，疑為渤海國或高句麗），身處新疆塔什庫爾幹縣唐代公主堡的人們，要在3個半小時後才會看到黎明的曙光。
▲ 新疆克孜爾尕哈烽燧。攝影/楊東
南與北：長城也會漂移嗎？
中國哪個省的長城最多？答案可能會有些出乎你的意料——內蒙古，中國長城總長的1/3都在這裡。從戰國一直到明，6個朝代的長城遺跡猶如內蒙古高原上一道道吻痕。
▲ 內蒙古林西縣金長城，刻畫著五彩大地。攝影/方忠誠
中國發現最早的長城則在河南，兩千多年前楚國在這裡修建了長城。此後，諸侯們頻頻建造自己的長城，全國性的秦始皇長城就是在戰國時秦、趙、燕長城的基礎上，修繕連綴而成。
▲ 內蒙古固陽秦長城（上圖）和與之神似的英國哈德良長城（下圖，長城上站著代表性的“小羊肖恩”蘇格蘭黑臉羊），後者是羅馬帝國的遺產。有趣的是，古代中國人又稱羅馬帝國為“大秦”。圖/圖蟲·創意、視覺中國
修築長墻來劃界和防禦，是人類的本能。幾乎與春秋戰國同時，希臘人在雅典到濱海港口的道路旁修築長墻，開歐洲長城的先河；秦漢修築長城抵禦匈奴時，羅馬帝國則在現在的英國、德國、小亞細亞修築長墻；金代修長壕防禦蒙古時，俄羅斯與伊朗也出於同樣的目的修建了自己的長城……
▲ 長城不僅是墻，也是防禦體系。圖為山西與內蒙古交界處得勝堡附近的守備情況，能看到得勝堡北也是馬市，長城外有蒙古包。交流是戰爭的另一面。圖/《宣大山西三鎮圖說》明萬歷三十一年秘閣本
羅馬長城隨著羅馬帝國的衰落而湮沒於歷史，何以中國長城卻歷代不輟，堪稱永恒？因為她不僅是政權的分界，更是地理、氣候的分界，是農業與遊牧兩種生計方式與文化的分界。這足以讓她成為有別於一般長墻的“Great Wall”。
▲ 現實中的得勝堡，不見昔日屯兵。圖/圖蟲·創意
長城一線，基本與當代400毫米等降水量線一致，長城之南是半幹旱的暖溫帶，北側則屬於幹旱的中溫帶。這樣的自然條件決定了農耕與遊牧兩種社會經濟在此分野——即便同是農業，長城以南兩年三熟，冬小麥可以安全越冬，北側卻只能一年一熟。這也就解釋了，為什麼發端於黃河流域的華夏文明，千百年間一路向南開發到珠江流域，往北卻推進甚少。
▲ 山西省陽高縣守口堡，牧羊伴著長城。攝影/楊東
地理上的農牧分野是一個漸進的過渡，當經營農業的民族占主導時，界線就會往北延展，若是習於遊牧的民族占優，這條界線又會南移。在不教胡馬度過的陰山地帶，漢長城在秦長城之北，北朝長城與漢長城大體持平，金長城最靠北，明長城最靠南，南北擺動的長城訴說著命運的此起彼伏。
▲ 為了不教胡馬度陰山，歷代統治者決定修長城。制圖/Paprika
無論對於南邊的農耕文明還是北邊的遊牧世界，長城都處在邊緣，但放眼整個東亞大陸，她卻是中心。中原王朝與北方民族互有伸縮的土地之爭，始終沒有離開長城地帶。
▲ “三關沖要無雙地，九寨尊崇第一關”雁門關，楊家將故事的發生地，也是《天龍八部》裡雁門關之戰的所在地。圖/視覺中國
這些戰爭與其說是民族之爭，不如說是為了生存。鮮卑、契丹、女真……那些本來長城之外的民族，跨過長城後一個個也修起了長城，在不斷向農耕轉化的過程中，匯入中華民族的洪流。
▲ 殺虎口長城，原來叫“殺胡口”，又稱“西口”。對，走西口的西口。而闖關東的關東就是山海關以東，長城內外溝通進一步加強。攝影/李平安
民族的融合，使長城外的土地也進入中華的版圖。清朝前期，平定準噶爾、大小和卓等戰事，把中國疆域延伸至中亞草原，長城的界限意味最終消解。大約同時，《中俄尼佈楚條約》、《中俄不連斯奇條約》簽訂，使中國進入了“與國際接軌”的近代國界的時代。此後的中國，面臨的不再是長城內外的問題，而是一個日趨全球化的世界。
▲ 司馬臺“望京樓”解構，然而這樣細致的防禦體系更多屬於冷兵器時代。手繪/林天意，制圖/楊恒 截取自《風物中國志·密雲》（待出版，敬請關註）
中與國：長城如何成為中華民族的象征？
自春秋戰國誕生以來，長城承載了半部中國史。歷朝歷代43721處（座/段）長城景觀遺存，分佈在北京、天津、河北、山西、內蒙古、遼寧、吉林、黑龍江、山東、河南、陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆等15個省（自治區、直轄市）的404個縣（市、區），讓中國成為了長城上的國家。
▲ 對於很多人來說，長城是望得到的家鄉，是生活的地方。圖/視覺中國
歷史上，長城是中原王朝與周邊民族攻防的前線，而在更漫長的和平年代，她是象征著秩序與約束的邊貿口岸，南北的物產、文化在這裡交換。伴隨著長城的除了荒原，還有大量的城鎮，赤峰、秦皇島、張家口、大同、榆林、固原、銀川、蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關、敦煌……這些城市的緣起與繁榮離不開長城，受惠於邊境的關市與馬市貿易。
▲ 圖1：位於晉蒙交界處的山西老牛灣堪稱“黃河與長城握手之地”。圖/視覺中國；圖2：老牛灣附近的長城烽燧遺址。圖/視覺中國
兩千多年間，人類記憶在長城不斷疊加，令冰冷的城墻也變得溫暖。修築長城需要大量人工與財富，孟薑女的故事千古流傳；守衛長城，出塞入塞，長城詩篇層出不窮；軍隊需要補給，當軍鎮逐步轉化為民鎮，長城也是家園與日常。
▲ 宋代《華夷圖》，也是現存最早的全國地圖之一，長城非常醒目。圖/Wikipedia
▲ 1948年，美國人Louise E.Jefferson所繪《中國友誼地圖》（局部），英文地圖上也有長城標識。圖/書格
當然，長城不光是生活在長城腳下的人們的長城。由於未能收復燕雲十六州，北宋並不是一個修築長城、依靠長城的朝代，之後的南宋更是和長城離得老遠，讓陸遊發出“塞上長城空自許”的感慨。但就是在宋代，出現了現存最早刻畫有長城的地圖《華夷圖》，長城被標記在當時大多數地圖上，最終成為延續千年的制圖習慣。
▲ 圖1：甘肅民勤的風景早已不復存在，只有殘留在沙漠深處的古長城烽燧，在肆虐的風沙中苦苦掙紮著，等待著最終被沙漠吞噬的結局。圖2：古長城遺址一旦遭遇破壞，其修復過程艱難，且很難恢復原貌。自秦至明的歷代長城在寧夏皆有遺址，需要保護。圖3：2017年7月9日，河北秦皇島，正在修繕的長城。圖/視覺中國
長城確實是地標，現實中就是；在地圖上，她比山脈更明確，比河流更穩定。有趣的是，宋代地圖的長城並不完全寫實，有些甚至是從未存在的——也就是說，地圖上的長城更多地是一種理念、一種理想、一種心情。
▲ 圖1：2019年7月1日，河北保定淶源縣，在明長城烏龍溝段，長城保護員李勇與他的“同伴”在大山裡進行巡護。圖/視覺中國；圖2：2017年10月5日，山西忻州，六旬老人高政清是偏關縣僅有的幾名長城保護員之一，每月僅有300元人民幣的補貼。圖3：2019年6月8日，北京市長城保護員隊伍正式成立。圖/視覺中國
或許，長城在建造之初就是物質文明和精神文明的雙重建設。當你遠眺司馬臺“望京樓”那樣的峭壁懸崖，或許會尋思哪個軍隊會從那攻上來，這段墻何必修上去。但無論是對築長城、守長城、甚至是遊長城的人來說，她都象征了這個國家的底線不可逾越，體現了這個民族的力量、智慧與決心。
▲ 圖1：八達嶺長城內的中國長城博物館中展出的文姬歸漢場景。圖/視覺中國；圖2：山海關長城博物館內展出的長城火炮。圖/圖蟲·創意；圖3：學生在秦皇島山海關長城博物館學習長城知識，圖/視覺中國；圖4：2019年10月，遼寧雨桐玉文化博物館正式開館，備受矚目的巨型玉雕長城也揭開了它的面紗。圖/視覺中國。
泥土、石頭、樹枝、磚頭，塑造了形態各異的長墻，無數個零散而普通的個體凝聚成一個兩萬千米長的強大整體，這大概就是中國人說的“眾志成城”。
▲ 老人，孩子與嘉峪關。攝影/盧文
所以，長城才會被視為一種奇蹟。她與這片土地上的每一個人都休戚相關，以至於我們的國歌開頭便是：
起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉築成我們新的長城！
- END -
文丨Face
圖片編輯丨DCzhang
地圖編輯丨Paprika
參考資料
國家文物局《中國長城保護報告》
帝都繪工作室《長城繪》，2019
勒內·格魯塞《草原帝國》，1998
拉鐵摩爾《亞洲的內陸邊疆》，2010
托馬斯·巴菲爾德《危險的邊疆：遊牧帝國與中國》，2011
唐曉峰《長城內外是故鄉》
唐曉峰《宋代地圖上的長城》
李孝聰《千禧之年話長城》
留言列表
